Un trago

Recuerdo, ahora,  la copa de vino que acabo de beberme, la misma que me mira desde el vacío; y en el instante en que la tengo recordada, perfilada, líquida, perfecta…  se esfuma, no sin antes transformarse en ríos de vino que me atraviesan, que se dirigen veloces hacia el pasado que fue, hacia el futuro que no será…  Soy incapaz de bebérmela, incapaz de besarla, Susana…  Camarero por favor, otra copa de vino; la copa del futuro, la que me bebo de un solo trago, dejando que me invada, sin saborearme, sin saborearla, Paula…  Y es entonces cuando caigo en la cuenta, soy torpe dueño, de un pasado y un futuro de los que jamás lograré disfrutar…  Un torpe que devora el futuro, antes incluso de que se convierta en presente. Un avaro, incapaz de aceptar que su  pasado no le pertenece, que se lo bebió, que no volverá, Susana…